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1 L'environnement, le rapport aux animaux, constituent des objets d'étude de plus en plus
présents dans le panorama anthropologique français. Ils l'ont toujours été, c'est vrai. Le
sacrifice,  le totémisme, les taxinomies vernaculaires,  alimentent le débat disciplinaire
depuis ses origines. Il suffit d'évoquer des ouvrages tels que Le surnaturel et la nature dans
la mentalité primitive de Lucien Lévy-Bruhl 1, ou La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss 2,
pour rappeler la centralité du monde naturel _ c'est d'ailleurs un truisme _ dans le champ
heuristique  des  anthropologues.  Il  n'empêche  qu'aujourd'hui,  à  côté  de  l'essor  de  la
sensibilité  écologiste  et  de  l'émergence  de  la  « question  animale »,  on  assiste  à  la
multiplication des études consacrées au monde naturel. À côté des monographies (que
l'on songe aux travaux de Bernadette Lizet 3, de Marlène Albert-Llorca 4, de Jean-Pierre
Digard 5,  pour  ne  citer  que  quelques  noms)  une  floraison  d'articles  et  de  numéros
thématiques voit le jour (dernier en date, le récent numéro de la revue Terrain intitulé :
« Les animaux pensent-ils ? »). Cet intérêt grandissant pour la dimension écologique est
confirmé  par  des  initiatives  multiples  et  très  symptomatique  comme  la  création  au
Collège de France d'une chaire d'anthropologie de la nature confiée à Philippe Descola
(l'anthropologie de la nature devenant ainsi une spécialité disciplinaire à part entière).
2 Au sein de ce panorama très riche et varié, l'ouvrage de Sergio Dalla Bernardina L'Utopie
de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, constitue un objet véritablement singulier :
tout à fait classique dans sa problématique et dans ses références anthropologiques, il
reste cependant insolite et, à plusieurs points de vue, vaguement troublant. 
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Le bien-être animal
3 L'auteur nous avait  déjà habitués à des prises de position à contre-courant.  Dans un
article paru dans la revue L'Homme en 1991 6, par exemple, il avançait une hypothèse sur
le rapport des société traditionnelles au monde animal, qui peut déplaire aussi bien aux
nostalgiques  de  la  paysannerie  profonde  (il  en  reste  quelques  uns  même  chez  les
ethnologues) qu'aux philosophes contemporains spécialistes de la question du « bien-être
animal ». Comment interpréter, se demandait-il, les violences de la population rurale à
l'encontre des animaux domestiques enregistrées par les observateurs du XIXe siècle et
largement  stigmatisées  par  les  commentateurs  de  l'époque ? 7 Deux  explications,
traditionnellement, s'opposent. D'un côté celle des « négationnistes », selon lesquels la
violence attribuée aux ruraux en matière d'animaux n'est qu'un préjugé urbain : « tout
bon  éleveur  aime  et  respecte  ses  animaux »,  assurent  les  gens  du  métier  (ce  qui
reviendrait à affirmer que la violence conjugale n'existe pas, vu que tout bon époux, par
définition, aime et donc respecte son épouse). De l'autre côté, on retrouve le darwinisme
social à peine dissimulé de certains philosophes contemporains. Selon ces derniers, la
violence, telle qu'elle apparaît par exemple dans les folk games ou dans la corrida, serait
un trait caractéristique des sociétés traditionnelles (autrefois on disait « arriérées »), une
attitude  qui  appartient  au  passé.  Dans  cette  perspective,  l'histoire  de  la  civilisation
occidentale irait  de pair avec la reconnaissance graduelle des droits des animaux. En
approchant de la modernité, l'animal cesserait d'être considéré comme un instrument,
comme une chose, pour devenir un sujet juridique.
4 En s'appuyant sur des exemples issus du monde ethnologique, Sergio Dalla Bernardina
renverse  ce  raisonnement :  dans  le  monde  rural,  en  effet,  la  perception  de  l'animal
domestique comme sujet, comme « personne », comme « interlocuteur », est de l'ordre de
l'évidence. L'investissement affectif à l'égard de ce compagnon de tous les jours, de ce
collaborateur indispensable,  n'a aucun besoin d'être prouvé. La véritable question, en
fait,  est la suivante :  comment parvient-on à priver l'animal,  le moment venu, de ses
droits les plus élémentaires ? À l'instar des rituels anciens étudiés par Jean-Louis Durand 8
, mais de façon moins explicite, moins institutionnelle, il faut opérer une mise à distance
symbolique. On la produira parfois en fin de parcours, juste avant l'abattage, en trouvant
chez la victime une faute, voire un défaut, justifiant sa mise à mort (célèbre, à ce sujet,
l'exemple du traitement du cochon à Minot rapporté par Yvonne Verdier 9). On aura soin
de la conserver dans la pratique quotidienne, en adoptant des conduites « animalisantes »
rappelant l'écart ontologique qui doit impérativement séparer, dans une société qui n'a
pas renoncé à l'alimentation carnée, le monde des hommes et celui des bêtes. La brutalité
à l'égard des animaux, ainsi interprétée, cesserait donc d'être un réflexe aveugle, une
pulsion mal maîtrisée, un penchant pour le passage à l'acte affligeant les classes sociales
les  moins  « évoluées »  (comme  les  bouchers  de  La  Villette  stigmatisés  par  Florence
Burgat) 10. Cette mise à distance serait en revanche à interpréter comme un discours sur
le statut de l'animal et même une pédagogie _ la chasse, en ce sens, se présentant comme
un apprentissage, une « propédeutique à la mise à mort ».
5 Bref, il serait absurde, laisse entendre Dalla Bernardina, de penser que la question du
bien-être animal soit une découverte récente, allant de pair avec l'évolution morale des
franges les plus sensibles de la population (urbaine et scolarisée). La question qui se pose
dans le monde rural, bien plus complexe et dramatique, est plutôt la suivante : comment
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concilier  l'humanisation de la  bête,  qui  est  pour nous une tendance spontanée,  avec
l'épilogue inéluctable de sa mise à mort ?
 
Les jouissances du chasseur
6 Mais alors  si  toute mort  animale est  légitime,  si  tout  tueur d'animaux est  innocenté
d'office, peut-on encore parler de violence et de cruauté ? L'ouvrage L'utopie de la nature
vise justement à détecter les formes possibles du plaisir du consommateur contemporain
d'espaces naturels confronté au spectacle sanglant. La première cible de cette étude, on
pouvait  s'y  attendre,  est  le  chasseur.  Rappelons  que  l'auteur  a  consacré  une  partie
considérable de ses travaux à l'étude ethnographique des communautés de chasseurs
alpins et méditerranéens, en cherchant à distinguer ce qui relève des affirmations de ses
informateurs et ce qui relève de leurs comportements. Si l'on s'en tient à une lecture
superficielle de ce nouvel ouvrage, on dirait que la dimension des représentations et de
l'analyse textuelle prime sur celle des pratiques. Mais ce serait trahir l'esprit de l'ouvrage.
Les récits du chasseur, en fait, sont appréhendés sous l'angle pragmatique, en tant que
stratégies verbales qui préparent et suivent (ou pourrait même dire « réparent ») l'acte
cynégétique. Le discours des acteurs, précise l'auteur en rupture avec une vision naïve et
traditionaliste  du  métier  d'ethnologue,  est  un  « terrain »  à  part  entière,  tout  aussi
« concret » que les autres 11.
7 Mais à quoi sert donc ce discours ? Dans le cas du chasseur, il sert d'abord à « construire »
son environnement naturel, à donner une version de la nature compatible avec la mise à
mort des animaux. Pour obtenir ce résultat, le chasseur stylise le cadre des événements et
le « mythifie »,  dans la mesure où il  remplace la nature en tant qu'espace anthropisé
travaillé par l'histoire, par une nature aseptisée et « primordiale », scénario idéal pour ses
mises en scènes sanglantes. Mais, justement, qu'est-ce que le chasseur met en scène à côté
de la mort animale ?
8 Même sur cette question, les analyses de Sergio Dalla Bernardina montrent une certaine
divergence par rapport aux interprétations actuelles de la pratique de plein air et, plus
largement, de la wilderness. Des auteurs tels que Paul Yonnet ou Alain Ehrenberg, dans
leurs belles études sur la performance sportive 12, mettent l'accent sur le côté à la fois
individualiste et égalitaire des sports de nature, reflet de la tendance « méritocratique »
qui  traverse  notre  société  toute  entière.  Dalla  Bernardina,  qui  ancre  sa  lecture  sur
l'analyse d'indices textuels et photographiques interprétés comme autant de « lapsus »,
croit apercevoir d'autres tendances : le contenu manifeste de l'expérience de plein air,
suggère-t-il, est souvent « égalitaire » et « méritocratique », mais la substance du récit est
orientée dans le sens opposé.  L'auteur parvient à cette conclusion par l'examen d'un
vaste corpus qui met délibérément sur le même plan, puisqu'on y retrouve les mêmes
stéréotypes, les coupures de presse, les images publicitaires, les documents scientifiques
et les œuvres littéraires (des récits de Maurice Genevoix et de Mario Rigoni-Stern aux
romans d'Ernest Hemingway et de Karen Blixen). Sa conclusion est la suivante : le retour
à la nature, tel qu'il apparaît dans les représentations du consommateur contemporain,
renvoie à des façons pré-modernes, voire « pré-démocratiques » de penser le lien social.
C'est  comme si,  n'ayant  que  superficiellement  intégré  les  valeurs  dont  il  se  réclame
(respect des règles du jeu, reconnaissance de l'autre, légitimité des mérites acquis contre
tout privilège de naissance...),  l'homme contemporain trouvait dans la nature un lieu
régressif, perçu comme une dimension « plus noble et authentique », où le principe de
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plaisir prend le dessus sur le principe de réalité. Loin de se comporter en « démocrate »,
en fait,  et  même s'il  aime afficher un égalitarisme à la  Pierre Clastres (la  littérature
spécialisée regorge de chasseurs bravant la forêt, toute classe sociale confondue, sous le
signe  d'une  même  passion),  le  protagoniste  du  retour  à  la  nature  pénètre  dans  la
Wilderness avec les attributs d'un monarque : un petit roi tyrannique qui récompense les
uns et confond les autres prétextant, non plus le droit divin, mais bien une connaissance
exclusive des lois de la nature et une intimité toute particulière avec elle.
9 On  est  ici  très  loin  du  « chasseur-gestionnaire »  décrit  par  Bertrand  Hell  dans  ses
ouvrages  sur  la  chasse  dans  la  France  du  nord-est 13.  Si  dans  l'approche  de  Hell,  le
discours du chasseur est  le  témoignage d'une culture cynégétique et  d'une vision du
monde qui s'exprime dans la chasse, L'Utopie de la nature appréhende ce même discours
comme  une  stratégie  rhétorique  censée  permettre  un  certain  nombre  d'actions,  un
procédé  symbolique  rendant  avouables  des  expériences  ambiguës.  C'est  le  spectacle
sanglant, on l'a déjà dit, qui est au cœur des divagations du chasseur, bien accommodé
comme  on  accommode  un  trophée,  exalté  comme  une  performance  guerrière,  voire
pudiquement passé sous silence, noyé sous un flot de considérations esthétisantes. Ainsi,
le  récit  cynégétique  est  un  procédé  symbolique  qui  rend  possibles  deux  opérations
apparemment contradictoires : d'un côté, remémorer et « savourer » une mise à mort et,
de l'autre, justifier le forfait en déclinant toute responsabilité.
10 Mais tout aussi important et non moins ambigu, dans le récit du chasseur, est le thème de
la parité sociale retrouvée par la communauté cynégétique qui se réunit périodiquement
dans  la  sylva.  Dans  leur  article  introductif,  Christian  Bromberger  et  Gérard  Lenclud
insistent  sur  la  dimension  « initiatique »  qui  accompagne  parfois  l'expérience
cynégétique :  « C'est  son  aspect  “société  sécrète”  qui  transmet  ses  savoirs  avec
parcimonie, coopte ses membres avec des rites stricts (dans le cas de la battue au sanglier,
par exemple),  utilise un vocabulaire spécial tant pour s'adresser aux chiens que pour
désigner les lieux » 14.
11 Par  une  analyse  détaillée  des  séquences  narratives  qui  composent  les  récits,  en  les
comparant aux stéréotypes de la littérature féodale et chevaleresque dont ils s'inspirent,
Dalla Bernardina montre que l'égalité proclamée avec force par les amateurs d'espaces
verts  est  plutôt  à  lire  comme une  sorte  de  dénégation :  le  véritable  enjeu  n'est  pas
l'effacement des différences sociales,  mais bien leur mise en spectacle.  Cela vaut tout
autant  pour le  PDG décrit  par  Bertrand Hell  qui  choisit  un « humble restaurateur »”
comme compagnon de chasse préféré.  Si  Hell  voit  dans ces amitiés sociologiquement
asymétriques un « véritable pacte de rassemblement électif fondé sur la reconnaissance
d'une  passion  et  d'un savoir » 15,  Dalla  Bernardina  préfère  y  voit  un  avatar,  à  peine
déguisé, du vieux couple maître esclave en tenue de campagne. Cela vaut également pour
Ernest Hemingway, entouré de porteurs reconnaissants qui se congratulent pour leurs
performances exceptionnelles, à leur tour félicités par le romancier : « toi aussi », répond
Hemingway au chef des rabatteurs, « tu es un grand homme » 16. 
 
Le charme du prédateur et la belle mort animale
12 Cette anthropologie cynique, pour ainsi la définir, qui projette volontiers son regard sur
les aspects de la vie sociale que les acteurs préfèrent occulter (ailleurs, Dalla Bernardina
propose en plaisantant la notion de « misanthropologie » 17), n'épargne non plus le monde
des écologistes et, plus largement, des usagers « non violents » des espaces naturels.
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13 Le spectacle de la mort animale, si central dans l'expérience cynégétique, a-t-il perdu tout
son intérêt pour ceux qui se réclament aujourd'hui de l'idéologie environnementaliste ? Il
suffit de feuilleter la presse « verte » (Terre sauvage, Géo, Panda, ou encore le bulletin du
WWF)  pour  s'apercevoir  que  le  sexe  et  la  mort,  comme  dans  les  pires  feuilletons
télévisuels, sont encore et toujours au cœur des passions du public. Même l'écologiste,
conclut Sergio Dalla Bernardina, est envoûté par les scènes insupportables de l'agonie
animale, mais il les savoure de façon plus hypocrite : d'un côté, en prétextant élargir ses
connaissances scientifiques (un peu comme ces enfants qui jouent au docteur en ayant à
l'esprit toute autre chose que la santé de leur patient), de l'autre, en se projetant dans la
figure du grand prédateur, ce qui lui permet de vivre des expériences troublantes par
animal interposé.
14 Mais avec le chasseur, le nouveau maître des espaces sauvages partage aussi les plaisirs de
l'initiation.  Et  qui  dit  initiation  dit  exclusion,  comme  nous  le  rappelle  l'analyse  des
prospectus des agences de voyage, ou encore le chapitre consacré au petit manuel du bon
écologiste dans lequel Fulco Pratesi, ancien président du WWF italien, dénonce haut et
fort les mauvais usagers de la nature. 
15 L'ouvrage s'achève par des remarques acerbes sur les implications idéologiques de la
référence à la nature comme lieu d'authentification du sujet. Le retour de l'émotionnel et
de  l'affectif,  suggère  l'auteur,  loin  d'annoncer  un  retour  aux  bons  sentiments,  à  la
prétendue sagesse des sociétés traditionnelles, ouvre la porte à l'arbitraire et à la loi du
plus fort. Celle qui semble s'imposer, présentée comme une revanche de l'instinct et de
l'intuition, est l'ancienne logique du « bien né » : installé dans les hôtels « très sélect »,
construits  en  pleine  brousse,  le  touriste  vert  d'aujourd'hui,  tout  en  délivrant  avec
condescendance des leçons d'écologie aux paysans, n'a plus rien à justifier : accompagné
de quelques  collègues  qui  s'envolent  avec  lui  en classe  « prestige »  pour  Nairobi,  ou
négligemment habillé à la Corto Maltese dans sa Land Rover de baroudeur, il sait, mieux,
il sent, tout simplement, qu'il est du bon côté. 
 
Vers une prise en compte des motivations refoulées
16 Comment situer cette conception de la recherche sur le plan épistémologique ? Sûrement
pas  du côté  du « regard chaud »  qui,  d'après  Pascal  Dibie,  serait  une  caractéristique
majeure  de  l'approche ethnologique 18.  Loin de  sympathiser  avec  les  acteurs,  loin  de
« brosser leur dos dans le sens du poil », l'auteur arrive en fait à se faire détester aussi
bien  par  les  chasseurs  (à  la  sortie  de  l'ouvrage,  raconte  l'auteur,  le  président  de  la
Fédération  italienne  des  chasseurs  a  publié  un  article  qui  en  déconseillait  avec
véhémence la lecture), que par les écologistes (le président du WWF ayant déclaré que ce
n'est sans doute pas ce livre qui l'empêchera de continuer sa mission pour… le salut de la
planète). 
17 Derrière ce regard froid on voit apparaître une conception de la recherche en sciences
sociales qui n'est probablement pas très à la mode. Aujourd'hui,  on assiste au succès
grandissant des courants épistémologiques travaillant sur les intentions conscientes des
acteurs,  sur le sens tel qu'il  se construit dans l'interaction sociale.  Dans l'Utopie de la
nature, Sergio Dalla Bernardina vise plutôt l'ambiguïté des comportements sociaux, leur
caractère contradictoire, en pensant le sujet non seulement comme un être conscient,
mais aussi comme un être désirant et refoulant. Il n'a peut-être pas tous les torts.
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